12 août 1965. Une peugeot 404 blanche fend la nuit, conduite par Jean-Claude Ghrenissia, le jeune frère d’Enrico Macias et régisseur de la tournée de Serge Lama. Lequel se trouve dans la voiture, en compagnie de sa fiancée Liliane Benelli, pianiste de la chanteuse Barbara.
Les platanes de la Nationale 7 défilent, lorsque la voiture s’encastre dans l’un d’eux.
Serge Lama est gravement blessé (bassin fracturé, rate éclatée, pied gauche paralysé) et passera 18 mois sur un lit d’hôpital, subissant de multiples opérations. Sa fiancée (oubliée dans ce titre de Télé Magazine) et le frère d’Enrico Macias perdront la vie.
Serge Lama confia qu’il lui fut impossible de se remettre d’un telle tragédie
Barbara écrivit cette superbe Petite Cantate en mémoire de sa pianiste et complice.
Et Serge Lama, les chansons « Sans toi », « D’aventures en aventures » et « Toute blanche ». « La femme qu’on aime » aussi ? Il confie qu’il lui fut impossible de se remettre d’un telle tragédie et que tous ses textes sont imprégnés de sa présence.